杀戮演绎 The Act of Killing

小丑登台，杀戮重演，暴行没有被审判，刽子手依旧狞厉，历史以戏谑的方式再次演绎。摄影机是记录者、见证者、也是审判者。想起北岛的《回答》： 卑鄙是卑鄙者的通行证， 高尚是高尚者的墓志铭， 看吧，在那镀金的天空中， 飘满了死者弯曲的倒影。

我在他眼里看到了无措和茫然，但没有看到悔恨和惭愧。

（７／１０）如果你想了解双手沾满无数鲜血的魔王赢到最后是什么样的，那么这部纪录片是最好的参考。这片真是刷新了我的三观……所有的杀人狂魔回忆处决行动时，语气就像日本动画里在最后的夏天去参加甲子园一样。最令我的震惊的是，一个杀人魔王在绘声绘色地讲述他当年怎么杀人时，笑着配合他表演“勒脖子”的竟是当年受害者的儿子（片中没提，但导演有说到）。“收买”、“陷害”这些词语可以放在国家电视台上（相当于印尼的CCTV）被引以为傲地说出来；最大的官宣报纸（相当于印尼的人民日报）毫不掩饰自己怎么篡改被害人供词。本片主角安瓦尔·冈戈是唯一一个对自己行为怀着稍许罪恶感的人，周围人因此认为他应该去看心理医生。片头冈戈也是一脸笑容回忆怎么杀人，可当他表演了被害人角色（被勒脖子）后开始感到恐惧，之后回到杀人现场时吐了出来……

这个作品太复杂了，真实得如同虚构，虚构中如此真实。疯狂里包含梦幻和诗意，梦幻里又全是沟壑。

概念适配于多元议题，利用媒介又质疑媒介的结构设置，激发着去消意识形态后的生理感知，把“带妆演绎”的部分去掉会更好，无实物表演的残酷度与直观性要远高于一切（如《幻梦墓园》的结尾），注视是残忍的，可这并不能带来忏悔